４年目に思うこと

４年前、２０１１年の４月、大槌の城山体育館の仮設診療所で働いていたとき。体育館の冷たい床の上で大勢の方々が何週間も生活せざるを得ないのを見ていた。住み家を失い、大切な人を失い、町を失い、持っていたものをすべて失った人たちを見て、ぼくは思った。

―――この方々こそ、いますぐもっとも安全で快適な場所で休んでもらうべきだ。

ところが現実は、衣食住の何も満たされず、プライバシーもなく、泣いたり悲しんだり、そんなことのできる場所のどこにもない生活。水や電気も長らく使えなかった。外の埃が避難所に舞い込んでくる。咳き込む人が日増しに多くなる。冷たい食事が続く。

いったいその状況はどれだけ続いたのか。５月上旬にぼくがそこを離れたとき、仮設住宅に避難所から移っていった人はまだ誰もいなかった。２ヶ月が経ってもそんな状態だった。

あの時、日本でもっとも辛いことに遭った人たちが、二ヶ月経っても体育館の冷たい床の上で生活していた。日本でもっとも休息と安らかな時間が必要とされていた人たちが、あんなにも長く辛い時間を過ごさざるを得なかった。

あの時ぼくはこう思った。

日本は、日本人は、いま何をさておいてもこの方々に最大の安息と休養を与えるように努力するべきだと。それが何よりも優先されるべきだと。何よりもまずその方々の身体と精神の回復が先だ。

その責任の主体は日本政府であるべきだ。

あれから４年が経った。

２年を目処の仮設住宅で暮らす方々が、４年経つ今も８万人以上おられる。住み家を失い、他所で避難生活を送っている人は今もなお２２万人以上。

４年前に思ったことはいまでも同じだ。日本という国を考えるとき、北日本での未曾有の災害に遭った人たちがいまどうしているのかを知ることが、この国の進んでいる道を判断する大きな指標となる。

ぼくには正しい道を歩んでいるようにはどうしても思えない。

どうしても思えないのだ。

2015年、新年のあいさつ

皆様

遅くなりましたが、新年のあいさつを送ります。

昨年は念願のオーストラリアの医師免許（本免）を取ることができ、この異国の地で、晴れて（とりあえず）一人前の医師となったわけですが、だからといって個人的に大きなできごとがあったわけでもなく、大きな変化に見舞われたわけでもなく、仕事の上で大きくなった責任と忙しくなった日常業務に追い立てられたような一年でありました。ま、我ながら、ようガンバッタヨ、という感じです。

妻の理江は、毎日の家事をこなすことと三人の子供達の面倒を見つつ、陶芸にもせっせといそしんでいた一年であったようです。陶芸作品もギャラリーでずいぶん売れていたようです。ぼくのような素人目にも作品のレベルは確実に上がっているのが分かります。継続は力、好きこそものの上手なれ、です。

18歳の長男、春樹は昨年大学に合格したものの「ギャップ・イヤー」という制度を利用して、一年間の入学延期。昨年はバイトをしつつ毎日ずいぶんと楽しく過ごしていたようです。年末にはオーストラリア人の友人三人と共に日本旅行にでかけ、ずいぶんの珍道中をしてきたようです。いわゆる青春まっしぐらです。今年は大学生活が始まり､きっと洒落にならんくらい勉強せざるを得ないでしょう。

長女の花は16歳。今年は高校の最終学年で、受験の年。絵を描いて暮らして行きたいという漠然とした将来像を描いているものの、それを具体化するための助走にもいたっていない感じ。見てるこっちが焦るほど。でも、まわりが気を急いても仕方がない。腰を据えて見守るしかないのでしょうか。

末っ子の桂は10歳。彼女にとって今年は小学校の最終学年となります。文武両道を目指しているようですが、スプリンター、あるいはサッカー選手というのが、現段階での彼女の将来の夢。身体も心もまるで毎日成長しているかのよう。やせっぽっちにもかかわらず、この年齢で信じられないくらい食べます。

子供達は三者三様なれど、みんなとても元気。そして、50を過ぎて小さなガタに見舞われながらも、妻もぼくもそれなりに元気であります。

さて、家の外のこと、社会的なこと。つまり、世界でのできごと、オーストラリアでのできごと。日本でのできごと、そして我がふるさと沖縄でのできごと。

あまりにたくさんのできごとがあり、あまりにたくさんの語られていることがある。

この世の中は、年を追うごとにますます息苦しくなっているように思えます。特に、弱い立場のものに対して、社会は不寛容になっています。正義という名のもとに、人々は集団で攻撃を仕掛けることだって起きている。正義が人の尊厳や命をないがしろにすることが、最近特に増えているように思う。

と同時に、たくさんの「正しいこと」に対してコミットメントを求められるようになってきたのも、ここ最近のこと。たくさんの「許せないこと」が明らかになり、それに対して声を上げないことを許さないような、もう一方の社会。ＦＢを始めとするＳＮＳの発達に応じて、その傾向が進んできたように感じます。

何が自分にとって大事なことなのか。生きて行く上での優先順位は何なのか。立ち止まってよく考えてたり感じたりするのに時間が必要です。声高な正義や正しさといったものは、小さな自分が何かを考えようとするときにノイズとなることだってあります。自分の生きている世界はどうなっているのか、自分が生きて行きたい世界はどういう世界なのか。自分はその中で何にコミットメントしていきたいのか。そういう問いをきちんと立てて、静かな時間の中で考えたり感じたりしたい。

そういう時をもっと持とう。

それは次に行動につながる。

その行動が、自分のほんとうのコミットメント。

最後に、最近心に触れた言葉を紹介して終わります。

どうか皆さんにとっても、実りある一年となりますよう。

苦しんでいる人達に癒しが、悲しんでいる人達に安らぎが訪れますように。

I do my thing and you do your thing.

I am not in this world to live up to your expectations,

And you are not in this world to live up to mine.

You are you, and I am I,

and if by chance we find each other, it's beautiful.

If not, it can't be helped.

(Fritz Perls, "Gestalt Therapy Verbatim", 1969)

わたしはわたしのことをする。あなたはあなたのことをする。

わたしはあなたの期待に応えるためにこの世にいるわけじゃない。

それはあなたもおなじ。わたしの期待に応えるために生きているわけじゃない。

そう。あなたはあなた。わたしはわたし。

でももし、なにかのきっかけでおたがいが知りあえたら、それはとてもすばらしいこと。出会えなかったとしても、それはそれでしかたのないこと。

（フリッツ・パールズ、ゲシュタルト療法の言葉、1969年）

３年目

大きな出来事を考えるとき、いったいどこから考えを始めたらいいのか分からなくなる。入り口というかとっかかりというか、あまりに出来事が大きすぎて、しかもたくさんの人が様々なことを言っていて、まず始めの手がかりを探すだけで時間がさらさらと過ぎていくように感じてしまう。

今朝、当直明けの朝食を水辺にあるカフェで食べながら、そんなことを感じていた。つまり、３年目の今日のことだ。

「3.11」の重みは、年々大きくなっていくような気がする。初めの年は、つまり震災の直後は「なんとかしなくては」「とにかく行こう」というふうに過ぎていった。ぼくはその気持ちに従い、そのまま行動に移した。

２年目、ぼくは家族と一緒に大槌を訪ねた。街も人も前を向いて進んでいるように感じた。そしてぼくは、そのあとすっかりと仕事と日常の忙しさに埋もれていった。海の向こうの日本ではいろんなことが起こっていて、いまも起こりつづけている。そう、ほんとにいろんなことが。

残念ながら、被災した人や街のことは、単にそのいろんなことの一つとなってしまったかのように思える。

何がどうなってしまっているのか。ぼくはその何がどうなってしまったのかということを考えようとするが、その手がかりが探せずに半ば途方に暮れる。

カフェの窓の向こうに見える水面を眺めながら考える。

突き詰めると「何ができるか」なのかなと、ふっと思う。何がどうなのかとか、この現実の語ることは何なのかといった、頭で考えることではなくて。

時間、労力だけじゃない。「思いを寄せる」ことも含めて、何ができるか ------ なんだと思う。労力を傾けたり、時間を費やすことは、じつは案外難しいことではない。しんどいことは、思いを寄せ、想像し、胸を痛め、憤り、そして自分の心の中にうずまくマグマを見つけることだ。あるいは、マグマを自ら湧き起こさせることだ。そしてそのことで動き出す自分と、どう向かい合うかということだ。自らの想像力のもたらすマグマに対面することだ。

「忘れない」ということは、そういう苦しみを伴うこと。

自分の日常の中に、他者の苦しみや悲しみをどう迎え入れることができるか。オマエはそれができるのかどうなのか、その試練を言っているのだ。

そういうことなのだ。

手を抜くな。逃げるな。怖れるな、オレ。

２年目の今日

昨日から今日と、2年目の今日に対していくつか文章を書いたのだけど、どれも途中でやめてしまった。圧倒的な事実の前に、自分のつづる言葉の小ささと軽さに大きな溜息が出る。姑息ささえ感じる。
朝、子供たちに「今日は日本のあの地震と津波の日からちょうど二年なんだよ」と言うと、ええ、もうそんなに経つんだ、と驚いていた。オーストラリアに住んでいるともちろん学校や友人の間でそんなことが話題になることもない。
「2時ちょっと前になったら、授業中でも休み時間でもいいから、５秒でも１０秒でもお祈りしなさいね」と言うと三人ともうなずいていた。（ここの時差は日本と一時間）
ぼくもその時間になったら、亡くなられた人たちと、幸せを引き裂かれてしまった人々のために祈ります。もしかしたらどんな文章よりも大事なのかもしれません。
ああ、もうすぐその時間ですね。

2013年 再生を図る年

年の初めにはいつも、友人らに向けた年賀の挨拶を書いている。基本的には自分と自分の家族の近況などを中心としたものだけど、今年はそれに少々長い文章が加わってしまった。おそらく、いま自分がもっとも考えていて、一番言いたいことなんだと思う。

ここにその部分を書き抜いて記しておきたい。

ーーーーー

2011年の3月11日を境に、日本は大きく変わりました。そんなことはない、あれだけのことを経験してけっきょく何も変わってないという意見もありますが、いえやはり、日本はバケツをひっくり返したような状況にまだあります。なにも解決していないし、なにも落ち着いてない。どこへ進むのかすら決められないままです。

政治や経済状況も変化の中にありますが、やはり日本人一人ひとりがあの震災を経て、それぞれに何かを感じ何かを考え、そして変わってきたはずです。どんな形にせよ、あの震災の巨大な爪痕は、たとえまったく被害を受けなかった人たちの心にも刻まれているはずです。意識的な変化にせよ、無意識の奥の変化にせよ。

そしてその爪痕は、日本にいる日本人だけではなく、海外に住む日本人にもしっかり刻まれています。もしかしたら渦中にいてその痛みのありかを捕らえられずにいる人たちよりも、遠く離れてもどかしい気持ちを抱えたまま祖国を見つめている分、その傷の大きさと深さを実感しているかもしれません。

爪痕の作った形の集合体が日本という国をどこへ向かわせているのか、ぼくは正直なところまったく分かりません。そして残念ながらぼくはその行方を楽観できずにいます。

年始の挨拶で政治的なことをとりあげるのはふさわしくないかもしれませんが、昨年暮れの選挙の結果を見て、ぼくは本当に落胆しました。あらゆる価値が変わってしまったこの国の行方を問うのではなく、起きてしまったこの変化を、まるでなかったことにしてしまおうとでも言うような結果に見えたからです。

「オレはもう日本を見限った！」　

「もういい、もうあなたたちで好きなようにしたらいい・・・」

そうぼくは思いました。

でも驚いたのは、不本意な結果にもかかわらず、選挙のあとすぐに多くの人たちが「諦めないぞ」と声を上げていたことです。

明らかにぼくの思う悔しさ歯がゆさ憤りの何十倍も何百倍も抱えている人たちが日本にいて、しかも諦めないと宣言している。それが大勢なのか少数なのかわからない。でもそのうちの何人か十何人かはぼくの友人でもある。

それに、被災者のなかには「失望」という言葉なんかでは足りない思いをしている人たちがいるに違いない。まるでなかったかのようにされたのだから。その悔しさはいかばかりか・・・。

いろいろな考えが頭の中をぐるぐると駆け回っていました。

失望と希望と諦めと気付きと憤りと救い。

ぼくらが信じてきた、なにか大きなものが崩れてしまった。その信じていたものは、じつは人々が信じていたから存在していたのだと、ぼくらは知りました。それは、あやうい幻想の上に成り立っていただけなんだと、ぼくらは知りました。

そのことを無視することもできるでしょう。でもたとえ見ぬふりをしたとしても、もうそこには「それ」はないのです。もうぼくらは違う時代の違う場所にいるのです。あの時には戻れないのです。

2013年。おそらく今年は再生を図る年になるでしょう。土を耕し種を蒔き、うまくいけば芽が出るのを見ることができるかもしれない。

諦めずに投げ捨てずに、新しい革の袋に新しい水を注ぎましょう。

もちろん、日本の行く末なんていう大きなことばかりをいうのではなく、毎日の生活やそれぞれの仕事の中にこそ新しい息吹が隠れています。子供たちや弱き生き物たちに向けるまなざし、よく見えない場所にいる人たちへ向ける手。上や下をばかり見るのではなく、横や後ろも見ながら生きてみる。

どうかどうかこの一年が、あなたにもわたしにも、すべての人たちにとってほんとうの幸せをもたらす一年になりますよう祈ります。

その祈りが、表面的なものではなく、心の底からわき起こってくる一年になりますよう。

2013年1月

3月11日に

3月11日、朝五時。深夜当直の真っ最中。

いろんなことが胸を去来する。

昨日 FaceBook に書いたものの転載だけれど、正直な自分の気持ちとしてこれを残しておく。

一年前のいま、誰もがいつもの日と同じように過ごしていた。

まさか、まさか、次の日の夜がいつもと全く違う夜になるとは、誰も誰も想像していなかった。
まったく被害を受けなかったぼくですら、そのことを思うだけで胸がとても痛い。きっと大勢の人が、いま同じことを考えているのだろう。

同じ日が明日も来るという保証はない。それでもぼくらは毎日を、今日という一日を、いやだからこそ、大事に大切に生きて行かなくちゃいけないのだと思っている。

どうかどうか、被災された人たちが心穏やかなときを過ごされますように。お亡くなりになった方々が、彼岸で安らかにありますように。

精神の奥深い所で、去年のあの時の驚きと悲しみが渦巻いているような感じがしている。何千万人の人たちと思いがきっとシンクロしているのだろう。轟々と深海流が音を立てて流れているかのように、苦しみや悲しみが、ぼくだけでなく多くの人たちの心の奥底を揺さぶっている。沈黙と祈りをもって、魂よ鎮まりたまえ。

今日は、特別なことは何もできない。

ただ、家族と一緒に黙祷を捧げるだけです。

大槌への旅４：宴の夜

吉里吉里に向かう途中の料亭が、その晩の宴の場所だった。道又先生に連れられて、ぼくら一家もそこへ。たくさんの懐かしい顔ぶれが、次から次へとやってきた。

道又先生夫妻はもちろん、その娘さんの祥江ちゃんも参加。祥江ちゃんは、じつはぼくらの住むオーストラリアのパースに短期ホームステイで昨年やって来た。だから子供たちとも顔見知りだ。彼女のそのホームステイは、あるNGO団体が主催したもので、被災した子供たちに対する支援の一環として行っていたのものだ。災害後のまだ混乱している時期に我が子を外国に送ることに、道又先生も奥さんもだいぶ心配だったらしいが、とても元気になって帰ってきた我が子を見て、行かせて良かったとしみじみおっしゃっていた。祥江ちゃんもそれはそれは楽しく有意義な日々を送っていたらしい。子供のポテンシャルには、いつも驚かされる。

それから、つくし薬局の皆さん。親分の金澤さんをはじめ、あの城山体育館仮設診療所で一緒に働いた薬剤師さんたちもみんな元気そうだ。忘れていけないのは、皆､津波の被災者だということだ。つくし薬局の皆さんは災害後すぐに避難所に薬局を開き、壊滅的打撃を受けた大槌の医療の立ち上げにとても大きな貢献をしてきた。彼ら彼女らはそれぞれに大きな被害を受けていて、本来なら仕事どころじゃなかったはずなのだ。にもかかわらず、とても真摯にそして丁寧に毎日の仕事をこなしていた。

つくし薬局の皆さん
（ボスの金澤さんは残念ながら写ってません）

そのつくし薬局の彼女たちは､その晩の宴の席で､「今だから言いますけど」と前置きしつつ、あの頃の毎日がどんなにたいへんだったかを話してくれた。年頃の女の子が何日もシャワーもお風呂も入れなかったこと、食べたいものを手に入れることがどんなに難しかったかということ。医療班が食べている夕食の匂いがたまらなかったことなど（なんだよ、いっしょにどうって誘ったじゃないかよおと反論はしたのだけど）、笑い話にして語っていたけれど、おそらく語れないような辛いこともきっとたくさんあったはずだ。

小向さんもやって来た。彼女は城山体育館避難所のかつてのリーダー的存在で（本人は「リーダーなんかいや！」とずっと言い続けていたが）、彼女のおかげで避難生活をされている人たちの状況や避難所の問題点などを的確に知ることができ、診療にあたっていた我々はどれだけ助かったことか。その彼女も、昨年の短期沖縄訪問のあと、しばらくは本気で沖縄永住を考えたらしいのだが、けっきょく大槌に仕事が見つかり両親共々ここで暮らしている。大槌のこれからの復興に、彼女のパワーと機転はきっと重要な役割を担っていくはずだ。

個人的にとても嬉しかったのは、ぼくの「教え子」たちが来てくれたことだ。エリカちゃん、ユリアちゃん、コトミちゃん。この、高校生の仲良し3人組（2人は姉妹なのだが）も、当時城山体育館に避難していた。避難所で生活をしているということは、家を失ったということをもちろん意味するのだけど、この仲良し3人組はいつも明るく、ほんとによく笑っていた。彼女たちのいた体育館の一角は、そのおかげで他よりも明るく見えたくらいだ。ちょっとしたきっかけで、ぼくは診療の合間に彼女たちの英語の勉強を見ることになり、いつのまにか彼女たちに「ティーチャー、ティーチャー」と呼ばれるようになった。医者も｢先生」と呼ばれるが、違う「先生」をやることになるとはなあと、彼女たちにそう呼ばれるたび照れくさかった。そう、その晩はその3人も来てくれたのだ。お母さんも一緒だ。またこうして彼女たちの笑顔が見られて、ほんとに嬉しかった。

昨年五月に大槌町を去るとき、道又先生は何度も「いやあ、大槌の美味しい魚を食べさせたかったなあ。美味しいお酒を飲ませたかったなあ」とおっしゃっていた。わざわざ沖縄やオーストラリアから来たぼくら医療チームに、何とかお礼をしたいのだけど、こんな状況だからなんにもないんですよと、とても悔しそうだった。

その晩の宴は、美味しい魚とカニがどっさり載ったお膳と、おいしいおいしい地元のお酒。道又先生のあのときの言葉を思い出しつつ、美味しくいただいた。そしてコップや銚子を手に、あちこちテーブルを回って皆の話を聞いて回る。

「じつはあのときは、」という話が、いろんな方から聞けた。知らなかったことばかりだ。やっぱりというか、当然のことながら、みんなみんな本当に大変だった。ぼくがあの時想像していたよりも、ずっとずっと大変だった。今更ながら、ああこうしておけばよかったなあとか、こうしてあげればよかったなあとか、あの時の自分の思いの至らなさに反省しつつ話を聞いていた。

それにしても、皆とても素晴らしい笑顔だった。まだまだ困難な状況が続いているはずなのに、皆生き生きとしている。避難所で会っていたときも、その晩会った人たちは皆笑顔を向けていたけれども、いま思えば、あの時の笑顔は緊張の中の笑顔だったように思う。あのとんでもない日から10ヶ月が経ち、いくらかでも穏やかな日々を送れるようになったのだろう。心から、ほんとによかったと思った。

妻と子供たちも、それぞれにあちこちで話をしている。昨年ぼくが単身で支援に発ったとき、妻はここオーストラリア・バンバリーに子供たちと残り、被災者支援のために地元でチャリティーコンサートをいくつか企画し実行した。現地に行けない身としてのその行動力に、ぼくはすごいと思った。子供たちも、父や母の行動や話を見聞きしてきて、きっとそれぞれに思うことがあっただろう。妻や子たちが、ぼくの知り合った人たちと一緒に話をしているのを見て、とても感慨深かった。十何時間も電車を乗り継いで来たのだけど、今回大槌にこうしてやってきて本当によかった。

みんなで。
ほんとにありがとう。

翌朝、ぼくらは大槌を発った。道又先生の奥さんと、義兄の平野さんに釜石まで送っていただく。なんともありがたく、なんともうれしい。大槌という、それまでまったく知ることのなかった町の人たちと、ぼくら家族はきっとこれからも関わっていくことになると思う。これが｢縁｣でなくてなんだろう。一期一会、その言葉を噛みしめながら、手を振ってお別れした。

ほんとにありがとうございました。どうか皆さん、これからもずっとお元気で。

それ以外の言葉は思い付かない。